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1 Le livre précédent des trois auteurs1 avait suscité l’enthousiasme, un enthousiasme qui ne
m’avait pas gagné. Celui-ci risque de passer inaperçu et je le trouve bien meilleur. Les
deux livres traitent du même village : Wugong, dans le xian de Raoyang (Hebei), à quelque
200 kilomètres au sud de Pékin. C’est un village modèle, célèbre et choyé pour avoir fondé
une coopérative en pleine guerre sino-japonaise. Le premier volume couvrait en gros les
années 1940 et 1950, celui-ci commence en pleine famine du Grand Bond et nous conduit
jusqu’aux années 2000.
2 Voici  donc un premier  caractère  commun à deux livres  que je  prétends distinguer  :
chacun d’eux se présente comme une chronique, une histoire locale qui suit pas à pas les
événements et relate leur impact sur la vie des villageois. D’où une certaine dispersion,
une succession de petits paragraphes faisant chacun un sort à telle ou telle notation
d’ordre politique, social, anthropologique ou culturel dans son contexte chronologique et
presque jamais thématique. Autre conséquence de cette façon de procéder (le choix de
raconter simplement les choses dans l’ordre où elles ont été vécues) : une reprise des
mêmes thèmes, évoqués à l’occasion de tel ou tel incident local, puis à nouveau lorsqu’un
incident similaire se produit une décennie ou une génération plus tard. Une analyse plus
systématique de quelques grandes questions ou à tout le moins une conclusion eût été
bienvenue. En revanche, la discrétion volontaire des auteurs permet de disposer d’un
document non reconstruit : le lecteur est libre de tirer ses propres conclusions.
3 Les auteurs ont, bien sûr, aussi les leurs. C’est précisément leur point de vue qui fait,
selon moi, la grande différence avec le premier volume : ils ont perdu leurs illusions. Ce
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nouveau volume est limpide, accablant et néanmoins complexe. Rien ne l’illustre mieux
que le thème du patronage, du clientélisme et des privilèges qui se perpétuent de l’ère
révolutionnaire (sous Mao) à l’ère postrévolutionnaire (aujourd’hui). Ce thème n’était pas
absent du premier volume, puisque c’est à ses patrons que le village modèle de Wugong
devait privilèges et notoriété, mais il est désormais récurrent, les auteurs détaillant non
seulement  les  soutiens,  mais  aussi  les  palinodies  et  les  dénonciations  de  patrons  en
disgrâce auxquelles les changements de ligne du Parti contraignent les bénéficiaires, à
commencer par Geng Changsuo (1900-1985), maître enraciné de Wugong.
4 L’histoire  des  rééditions  successives  du  ou  des  livres  à  la  gloire  de  Wugong  est
franchement comique.  En 1963,  lors  du vingtième anniversaire de la  fondation de la
coopérative, le secrétaire du PC du xian objecte à la publication d’un chapitre assurant
que le fondateur avait créé la coopérative plusieurs mois avant l’instruction de Mao («
organisez-vous ») : « comme s’il pouvait être plus intelligent que le Président Mao ! C’est
une erreur de principe ». Dix ans plus tard, pour le trentième anniversaire, les choses se
compliquent : la critique de Lin Biao avait fait prévaloir une ligne moins militante, mais
Mao vient tout juste de faire comprendre qu’il ne renonce pas à ses lubies. Embarrassés,
les  rédacteurs  ne  savent  pas  s’il  convient  de  louer  ou  de  critiquer  les  activités  non
collectives, source de prospérité mais aussi d’enrichissement individuel. Mieux vaut s’en
tenir aux certitudes acquises : Geng fait enlever le moindre mot écrit sur lui par un auteur
dénoncé pendant la Révolution culturelle et supprimer toutes les références positives à
l’URSS, négatives à l’Amérique. Le volume de 1963 louait les secours apportés par Wugong
à des enfants du voisinage affamés ainsi qu’une campagne menée contre les funérailles
traditionnelles,  jugées  coûteuses  et  superstitieuses.  En  1973,  ces  deux  mentions
disparaissent : il n’est pas de bon ton de rappeler les moments difficiles du Grand Bond,
encore moins de faire état d’une campagne lancée par Chen Boda depuis lors emprisonné.
En 1983 pour le quarantième anniversaire, les choses sont claires :  Wugong a de tout
temps voulu et promu la réforme à laquelle ses dirigeants ont résisté autant et aussi
longtemps qu’ils ont pu. Tous les membres adultes de la famille Geng ont leur carte du
Parti, presque tous un salaire versé par l’État. Une fille de Geng s’élève « en hélicoptère »
dans la hiérarchie provinciale du Parti, un petit-fils devient l’héritier politique du grand-
père à l’échelle locale. Les villageois remarquent que la réforme n’a pas changé le régime
politique, que les privilèges s’y perpétuent, que l’accès au pouvoir enrichit.
5 Élevée à Pékin où elle a fait des études supérieures, une autre petite-fille vit à Sydney,
épouse  d’un  Australien.  Quand  elle  revient  au  village,  l’arriération  et  la  misère  la
choquent,  elle  se  demande  comment  elle  aurait  pu  vivre  et  survivre  dans  de  telles
conditions, mais elle ne juge pas sa famille, elle se contente de l’aimer. Tâchons de l’imiter
et gardons-nous de condamner l’opportuniste Geng, pas davantage que ne le font les
auteurs ou que fait Huang Shumin, qui commence par détester un leader villageois qu’il
apprendra à comprendre et estimer2. Geng, qui a dû vendre une de ses filles pendant la
famine de 1943, doit tout à la révolution et ce n’est pas seulement par suivisme intéressé
que cet inconditionnel s’écrie : « Tout ce que dit le Président Mao, je le ferai ». Il a fait
sienne la ligne « dure », maoïste, révolutionnaire certes parce que les modernisateurs
réformateurs se sont régulièrement fait taper sur les doigts, mais aussi par conviction.
Durant le Grand Bond, il a néanmoins refusé d’afficher les gains de productivité prescrits
par la propagande, ce qui a valu à Wugong d’être un temps rayé de la liste des modèles.
Pendant  la  pénurie,  il  n’a  pas  volé  et  s’il  fait  la  fortune  des  siens,  il  vit  lui-même
simplement. Autoritaire, il ne brutalise pas les villageois. Il se contente de les empêcher
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de s’enrichir en les forçant à cultiver céréales et coton mal payés et en proscrivant les
cultures plus lucratives et autres activités annexes sources de « profit capitaliste ». C’est
même la seule chose que les villageois lui reprochent, au grand dam des gardes rouges
venus tout exprès de Pékin et Tianjin pour le détrôner. Ces derniers veulent leur faire
dire qu’il a trahi la révolution et le socialisme, ses critiques s’obstinent à lui reprocher
d’avoir sacrifié leurs intérêts à ceux de l’État : la ligne même du Président Mao !
6 Le livre fourmille d’anecdotes révélatrices, telle celle de ce malheureux garçon que ses
parents  ont  cru bien faire d’affubler à  sa naissance du prénom de Xuesu (« prendre
modèle sur l’Union soviétique »). 12 à 15 ans plus tard, ils ont beau le rebaptiser Pixiu («
critiquer le révisionnisme »),  rien n’y fait :  il  est la risée et le souffre-douleur de ses
camarades. La visite (en 1970) de Li Xuefeng, membre suppléant du Bureau politique, est
restée célèbre dans le village pour une autre raison que le rang du dignitaire. Le premier
soir,  un adjoint de Li se plaint du tintamarre provoqué par les aboiements de chiens
dressés à prévenir le vol et inquiets de la présence d’étrangers au village. Le lendemain
matin, sans attendre l’ordre d’exterminer les cabots, leurs propriétaires se précipitent
chez le boucher pour les vendre.  Des années après,  on célèbre encore la bénédiction
dispensée par Li : viande de chien bon marché à profusion.
7 Les villageois réagissent à leur manière à l’avalanche de politiques changeantes déversées
sur  eux d’en haut.  Par exemple,  cette  dénonciation du successeur  de  Mao,  Lin Biao,
comme un autre Confucius : en présence de mystères aussi insondables mieux vaut faire
l’abruti. Ledit Lin Biao avait cultivé des « successeurs rouges » choisis parmi les jeunes
miliciens, de préférence des fils de cadres. Après sa dénonciation posthume, Jiang Qing
promeut de préférence des jeunes filles en mettant en avant l’égalité des sexes. Pour ne
pas être en reste, Wugong nomme une activiste au Comité du Parti : comme par hasard,
c’est l’épouse d’un petit-fils de Geng. Ce n’est cependant pas ce népotisme qui fait ricaner
les villageois (ils ne s’en étonnent plus),  mais la présence incongrue d’une femme au
Comité du Parti : « c’est comme une belle-mère, ça ne vous sert à rien ». Des années plus
tard,  la  condamnation de  Jiang  Qing  les  confortera  dans  leur  misogynie.  Mépris  des
femmes  qui  doivent  rester  à  leur  place,  servir  les  hommes  puis  manger  les  restes,
méfiance à l’égard des rejetons éduqués en ville (« la première année, toujours un des
nôtres ; la seconde année, un étranger ; la troisième année, ne reconnaît plus ses parents
»), chauvinisme et xénophobie : autant de traits qui colorent la réception au village de
telle  campagne  nationaliste  (ou  la  déconfiture  d’un investisseur  japonais  aventuré  à
Wugong et qui a tôt fait de plier bagage), les attaques de Mao contre les « intellectuels
puants » ou, en sens inverse, ses tirades - plus que ses efforts - en faveur de la « moitié du
ciel ». Ces caractères ne définissent, bien sûr, pas au même degré une société villageoise
traversée de courants contradictoires : à l’ère de la réforme, la nostalgie de l’ordre – et ne
riez pas, de la « pureté » - maoïstes est surtout répandue chez les vieux et le fossé entre
générations aussi insondable que le confucianisme de Lin Biao.
8 Rien n’est unilatéral, encore moins caricatural dans ce livre, pas même la condamnation
du maoïsme ou des épigones profiteurs. C’est une histoire locale narrée avec une distance
critique qui n’exclut jamais la sympathie. Un récit sobre, concis, incisif, avec tout juste
une dernière ligne ou phrase de conclusion pour confirmer que les auteurs ne se sont pas
contentés d’enregistrer. Les villageois de Wugong, Boss Geng (comme l’appellent nos trois
auteurs avec une ironie affectueuse) inclus, ont conquis leur place dans le panthéon des
héros et cobayes de la tragédie révolutionnaire.
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